催情药水推销员

街角的黑影

每当暮色四合，他便出现在城市边缘的街角。一身略显宽大的旧西装，手里拎着一只磨损严重的公文包，眼神里混杂着殷勤与闪躲。他不属于光鲜的商场柜台，也不挂靠任何正规药房，只徘徊在暗巷口、夜市尾，低声问着过往的独身男女：“需要一点助力吗？效果立竿见影。”

他推销的产品，通常装在粗糙的玻璃小瓶里，贴着手写的标签，号称“一滴倾心，两滴钟情”。没有人知道他的真名，人们只根据他的行当，私下称他作“药水刘”。他从不固定在一个地方出现，像一阵黏腻的风，掠过城市的暧昧角落。

他的推销策略精准针对人心的脆弱之处。面对犹豫的顾客，他会压低声音说：“这可不是普通货色，祖传秘方，现代科技改良。”紧接着，他会迅速列举一串听起来似模似样的植物成分，再辅以“高科技纳米萃取”等术语，将一瓶来路不明的液体包装成通往情感捷径的神奇钥匙。

他的顾客形形色色：有情场失意的年轻人，有渴望挽回关系的中年人，也有纯粹被好奇心驱使的过客。他从不保证绝对安全，话里总留着余地：“效果因人而异，但一试无妨。”他深知，购买这种行为本身源于一种隐秘的渴望与冲动，理性早已退居二线。交易通常在几秒内完成，现金交割，再无瓜葛。

讽刺的是，这位终日推销“激情”的人，本人却活得像一个冰冷的符号。他或许比任何人都清楚，那些药水不过是薄荷精油、酒精与廉价香精的混合物，唯一的作用可能是心理暗示。他贩卖的不是化学药剂，而是孤独者对连接的幻想，是无力者对掌控感的虚假承诺。

在一次匆忙的交易后，他看着顾客远去的背影，脸上掠过一丝难以捕捉的复杂神情。那并非愧疚，更像是一种麻木的洞悉。他整了整衣领，将钞票塞入内袋，随即消失在更深沉的夜色里，继续寻找下一位暂时的“信徒”。这座城市永远不缺迷失的渴望，而他，只是提供了一个虚无的答案。